并不是每个国家都禁止批评其统治者 —— 但这并不意味着你可以安全地表达自己的想法。
以泰国为例。它有一条法律叫做冒犯王室罪（泰国刑法第 112 条）。措辞很简单：任何诽谤、侮辱或威胁国王、王后、王储或王室成员的人都可能被判处3 到 15 年监禁。
这条法律并不是象征性的。它是被执行的。
在 2021 年，一名男子因分享几条被认为批评王室的 Facebook 帖子而被判处43 年监禁。他并没有闯入宫殿或呼吁革命。他只是点击了 “分享”。
学生因携带带有轻微讽刺的抗议标语而被逮捕。活动人士在黎明时分被拘留，没有任何暴力 —— 只有言辞。
在这个国家，人们知道红线在哪里。他们可能不喜欢，但法律很明确：反对王室，你将面临后果。在某种扭曲的方式上，这其中有一种透明度。
但还有一些国家没有像冒犯王室罪这样的法律。没有国王。没有明确的规则说：“不要批评领导者。”
然而，当你发声时，事情就会发生。
你的帖子消失了。你的社交媒体账户突然不再出现在人们的动态中。你没有被解雇 —— 但你也没有被雇佣。你没有被逮捕 —— 但你的银行账户被标记。你的母亲受到陌生人的拜访，问一些奇怪的问题。
在这些国家，没有第 112 条。没有黑白印刷的法律。没有警告标志。只有看不见的手施加的安静惩罚。
那么，哪个更可怕？
一个告诉你：“说这个，你就会入狱” 的政府 —— 还是一个什么都不说，但仍然让你消失的政府？
在泰国，沉默你的手戴着徽章。在其他地方，它带着微笑。
区别不在于君主制和民主制之间。区别在于公开控制和微妙操控之间。
在某些体制中，你因发声而受到惩罚。
在其他体制中，你因被听见而受到惩罚。
泰国的公民知道他们不能说什么。但其他地方的公民 —— 在所谓的 “自由世界”—— 只有在打破规则后才会学习这些规则。在他们失去工作、朋友、机会和访问权之后。
他们没有被监禁。他们被抹去。
也许这就是最可怕的审查形式：看似自由，直到为时已晚。
在这两种情况下，声音都被压制。在这两种情况下，恐惧获胜。
但只有一个系统敢于将其写下来。