すべての国がその支配者への批判を禁じているわけではありませんが、それがあなたが自由に意見を言えることを意味するわけではありません。
例えば、タイを見てみましょう。タイの刑法第 112 条にあたるレース・マジェスティという法律があります。文言はシンプルです：王、女王、皇太子、または王室を中傷、侮辱、または脅迫する者は、1 回の違反につき 3 年から 15 年の懲役にされる可能性があります。
この法律は象徴的なものではありません。実際に施行されています。
2021 年には、王室に批判的と見なされるいくつかの Facebook 投稿を共有した男性が43 年の懲役を言い渡されました。彼は宮殿に押し入ったり、革命を呼びかけたりしたわけではありません。ただ「シェア」をクリックしただけです。
学生たちは軽い皮肉を込めた抗議のサインを持って逮捕されました。活動家たちは夜明けに拘束され、暴力は伴わず — ただ言葉だけです。
この国では、人々は赤い線がどこにあるかを知っています。彼らはそれを好まないかもしれませんが、法律は明確です：王室に反対の意見を述べれば、結果が待っています。ひねくれた形で、それには一種の透明性があります。
しかし、レース・マジェスティのような法律がない国もあります。王もいません。「指導者を批判するな」という明示的なルールもありません。
それでも、あなたが話すと何かが起こります。
あなたの投稿は消えます。あなたのソーシャルメディアアカウントは突然、人々のフィードに表示されなくなります。解雇されることはありませんが、雇用されることもありません。逮捕されることはありませんが、あなたの銀行口座はフラグが立てられます。あなたの母親は奇妙な質問をする見知らぬ人たちから訪問を受けます。
これらの国には、第 112 条は存在しません。黒と白で印刷された法律もありません。警告サインもありません。ただ、目に見えない手によって静かな罰が与えられます。
では、どちらがより恐ろしいのでしょうか？
「これを言えば、あなたは刑務所に行く」と言う政府 — それとも何も言わずにあなたを消してしまう政府？
タイでは、あなたを黙らせる手はバッジを持っています。他の場所では、微笑みを浮かべています。
違いは、君主制と民主主義の間ではありません。オープンな支配と微妙な操作の間です。
あるシステムでは、話すことで罰せられます。
他のシステムでは、聞かれることで罰せられます。
タイの市民は、自分が言えないことを知っています。しかし、他の場所の市民 — いわゆる「自由な世界」では、ルールは破られた後にしか学びません。仕事、友人、アクセス、機会を失った後に。
彼らは投獄されませんでした。彼らは消されました。
そして、それが最も恐ろしい形の検閲かもしれません：自由に見えるが、手遅れになるまでの種類です。
どちらの場合も、声は黙らされます。どちらの場合も、恐怖が勝ちます。
しかし、唯一のシステムがそれを文書にする勇気を持っています。